O Vale das Cangbes Perdidas

Lya Quadros



LIAM

Ela estd cantando uma das nossas cangdes mais queridas, e, como sempre, eu estou perdido
nela, em cada movimento dela, na maneira como a luz reflete sobre os cabelos dela, nos olhos
gue parecem cantar no mesmo tom macio e caloroso que a voz dela imprime em cada verso.
Olho pra ela, ela que é tudo, que é o meu mundo inteiro.

Ela e o sorriso, seus varios sorrisos.

Beleza e paz.

Barulho. Ruido. Interferéncia. A imagem se quebra, estou perdendo, ndo a vejo mais, esta tudo
escuro. SO ha barulho. Ruido. Campainha.

Desperto no sofd, como em tantos outros dias. A campainha ndo para. Cada milimetro da minha
cabeca ddéi. S6 uma pessoa teria a coragem de segurar o dedo na campainha do meu
apartamento desse jeito. Levanto, destranco a porta e dou meia volta em direcdo ao sofd sem
sequer olhar pra trds, porque sei quem esta ali.

- Vocé realmente sabe como fazer as pessoas gostarem de vocé, ndo é mesmo, Marvin?

- Nem comeca, Liam. Vocé sabe que é assim. Se vocé ndo me atende, eu venho.

Olho o celular repousado sobre a mesinha ao lado do sofa.

- Descarregou. — Digo, mostrando o celular apagado.

- Vocé tava dormindo? Sério? Vocé faz ideia de que horas sdo?

Nao respondo a pergunta e Marvin sabe que nao adianta seguir por esse caminho.

- Eu ndo vou desistir de vocé, cara. Nao vai acontecer. Amanha vocé vai jantar |1 em casa. Esteja
I3 as oito.

- Marvin...

- Marvin nada. Isso ndao é um convite. Vocé nao tem outra coisa a me dizer além de “Te vejo 13.”
Discutir com ele é perda de tempo.

- Ok. Te vejo 13.

- Acho bom. Até amanha.

- Até.

Marvin parte e estou de novo sozinho, mas ainda que eu feche os olhos e peca em siléncio
repetidas vezes pra ela voltar, nada acontece, tudo continua escuro, tudo continua vazio; ela se
foi, ela se foi e eu ainda estou aqui.

EMILY

Meus batimentos estdo acelerados. Preciso de alguma coisa. Quando terminar aqui dou um jeito
nisso. SO tenho que me controlar mais um pouco. Retiro o palito da boca do pequeno Thommy.
- Sim, ele esta com uma inflamacgdo de garganta. Mas logo vai ficar étimo, porque eu tenho um
remedinho magico pra ele, certo, camaradinha?



Thommy estd um pouco abatido por causa da dor de garganta, mas é o tipo de menino que
nunca fica cem por cento triste, daqueles que ndo precisam de muito esforgo pra entrar numa
brincadeira. Um tipo de menino que eu conhegco bem.

Prescrevo a medicac¢do e entrego para a mae dele, Michelle.

- Daqui a dois dias ele vai estar novinho em folha.

Os acompanho até a saida do consultério e me despeco. Fecho a porta. Acho que consegui
disfarcar bem.

Agora eu posso resolver isso. Pego a chave e destranco as gavetas da minha mesa. Abro a ultima
delas. Ali esta o que me mantém de pé a cada dia. Pego dois comprimidos e tomo de uma sé
vez.

LIAM

Quando fala o coragdio esta passando outra vez no canal de cldssicos. Ndo é nem o melhor, nem
o mais conhecido filme de Hitchcock, mas é um dos que mais gosto. A histéria de um homem
gue ndo sabe quem é me captura. A campainha agride meus ouvidos e me dou conta — Droga!
O jantar.

Olho o relégio — 20:45.

Marvin estd com aquela cara que ele faz quando quer deixar as pessoas culpadas e intimidadas
ao mesmo tempo.

- Sinto muito? — Digo num tom ndao muito convincente.

Marvin entra e continua com aquela cara.

- Olha, Marvin, eu esqueci, ok? Eu disse que ia, mas esqueci.

- Esqueceu de novo, certo? Vocé disse a mesma coisa das Ultimas trés vezes que deu o cano.
Mas vocé deve ter esquecido isso também, o que ndo é exatamente uma coisa dificil com tanta
ajuda. — Ele faz um gesto panoramico para as garrafas largadas ao redor.

- Vocé veio até aqui pra me dar um sermao, M.?

- Eu? N&do. De jeito algum. Eu vim até aqui pra te levar pra jantar. Eu disse que ndao era um
convite, e eu falei sério. Minha mulher n3o vai ter trabalho a toa de novo. Vocé tem vinte
minutos pra ficar limpo e com cara de gente!

Estou a mesa com Marvin, sua incrivel esposa e minha amiga de longa data Helena, e seus filhos
Bruce, que deve estar com uns nove anos, e Ella, com cerca de cinco. Uma familia linda. Uma
familia que eu vi surgir e que eu amo com tudo que resta de mim.

- Estava delicioso, Helena.

- Obrigada. E bom saber que vocé ainda gosta da minha comida.

- Sempre.

- Tio Liam, vocé gosta de torta de chocolate? Minha mae fez torta de chocolate. — Ella me conta
sobre a sobremesa secreta.

- Vocé fez torta de chocolate? Aquela torta? — Pergunto acusadoramente para Helena.

- Sua favorita. — Ela diz piscando o olho como uma garota travessa.

- Isso é golpe baixo.

Todos riem e, por um instante fugaz, tudo parece estar no lugar.



Depois da sobremesa, Marvin me chama para o escritério a pretexto de me mostrar alguns
trabalhos novos. Mas é claro que nao foi realmente pra isso.

- N3o foi tdo ruim, foi?

E 1a vamos nés.

- Ndo. Eu amo vocés todos, vocé sabe disso.

- Entdo por que vocé se afasta da gente? Nos respeitamos a sua dor, nés temos respeitado o seu
tempo, mas, quanto mais os dias passam, mais distante vocé fica.

Através da porta entreaberta, vejo Ella brincando com Bruce na sala. Cheios de energia,
sorridentes, despreocupados, leves.

- Se a nossa filha tivesse nascido, ela estaria hoje quase com a mesma idade da Ella.
Provavelmente elas seriam amigas.

Marvin me dé alguns segundos.

- Liam, eu ndo posso imaginar o quanto déi. Mas vocé precisa ir em frente. Vocé ndo pode
continuar trancado em casa, vendo filmes antigos, bebendo e se afundando em autopiedade.

- Cara, vocé conhece mesmo os meus habitos...

- Me economiza dessa merda, ok? Vocé ndo vai me fazer sentir como um idiota por querer te
ajudar. Nem tenta fazer isso comigo! Eu sou o seu melhor amigo! Eu era o melhor amigo dela
também! Entdo ndo fala comigo como se eu fosse a porra de um idiota!

N3o sei o que dizer. E raro ver o Marvin explodir assim. E se tem alguém que pode me dizer o
gue quiser, é ele.

- Desculpa. — Respiro e digo a Unica coisa que eu sei — E s6 que... vocé nio pode entender.

- Vocé tem razdo. Eu ndo tenho como entender. Eu ndo posso saber o que vocé sente. Mas eu
sei que vocé precisa buscar ajuda, se ndo comigo, com qualquer pessoa que possa te ajudar,
porque eu tenho certeza absoluta de que a Jess ndo ia querer que vocé partisse tdo cedo quanto
ela partiu!

E com essas palavras ele toca exatamente onde doéi.

EMILY

Eu chego ao apartamento e esta tudo na mais perfeita ordem, como eu deixei. Como sdo as
casas de pessoas adultas e sérias e sem filhos e sem alma que trabalham fora o dia inteiro. Tao
limpo como se ninguém vivesse aqui. Apenas siléncio por toda a parte.

Vou para o quarto, largo a bolsa na poltrona. Entro no banheiro e tiro as minhas roupas. Meu
ritual de todos os dias.

Paro um segundo quando meu olhar cai sobre a alianga na minha mao esquerda. Toco nela, sinto
o metal frio girar no meu dedo, mas ndo tenho forgas pra tira-la. Ndo consigo.

Entro embaixo do chuveiro e deixo a dgua me atingir, me cobrir, carregar a sujeira da minha
superficie e, quem sabe, carregar um pouco dessa dor que parece me rasgar de dentro pra fora,
numa agonia sem fim.



LIAM

Marvin ndo aceita a forma com que eu venho levando a minha vida desde que Jess partiu. Ele
nao aceita a minha distancia. E eu sei que ele ndo tem mesmo como entender. Ele ndo tem como
entender como cada objeto, como cada pessoa que era préxima dela, como cada elemento que
fazia parte de quem ela era e que permanece nessa existéncia sem ela, como cada contato com
eles me afeta, como quase me asfixia.

Eu ndo consigo aceitar um mundo sem ela. Como é possivel viver num mundo sem ela depois
de ter vivido num mundo em que ela existia?

Pego o laptop e abro a pasta com o nome dela. Centenas de arquivos de musica, cangdes que
nds criamos juntos, produzimos juntos, can¢des dos nossos albuns, as nossas cancdes. As
cancdes dela. As cangGes que sempre foram dela, porque eram para ela, eram sobre ela, mesmo
as que eu compus muito antes de conhecé-la, porque ela estava comigo muito antes de estar.
As ideias que sé viraram musica de verdade quando encontraram a voz dela. A voz da mulher
gue também me tornou um homem de verdade.

Clico em um dos arquivos e sua voz preenche tudo. Fecho os olhos e deixo a voz dela me abracar.

EMILY

Estou caminhando pelo corredor do hospital rumo ao meu consultério quando ouco o chamado.
- Max! Max! Vem aqui!

E muito rapido, meu corpo reage instintivamente. Meu coracdo acelera e, de repente, estou em
outro lugar.

Ele estd sorrindo, o sorriso meio desconfiado de um garoto de trés anos que acaba de descobrir
uma brincadeira nova.

- Max, olha pra ca e manda um beijo pra sua avé! — Digo, e ele faz o gesto de mandar o beijo.

- Max! — Outra voz me traz de volta ao corredor do hospital, um garotinho esta parado pouco a
frente de mim, me encarando, em um segundo ele se vira e corre para a mulher chamando por
ele, provavelmente sua mae.

Dou meia volta e vou em diregao ao banheiro, depressa o bastante para entrar numa cabine e
somente entdo desabar em lagrimas, a tempestade que as vezes ndo consigo conter, a saudade,
a tristeza, a raiva.

LIAM

Crepusculo dos deuses esta passando no canal de cldssicos. Mas hoje nem um grande filme
antigo esta conseguindo me anestesiar. Tentei durante a Ultima meia hora me transportar para
aquela realidade, sem sucesso. Lembro do que Marvin me disse poucos dias atras. Suas palavras
insistem em se impor na minha memdaria. Entdo, num impulso, eu fago uma coisa que eu nem
sei dizer desde quando ndo faco: caminho até o lado da sala de estar onde estdo todos os
instrumentos que eu costumava tocar, e pego meu violdo. Eu o tiro do case, sento no banco e
minhas maos percorrem as suas curvas, meu companheiro de tantos anos, de tantas estradas.



O primeiro violdo profissional que eu comprei, o primeiro violdo profissional do garoto irlandés
gue veio para a América sonhando em ganhar a vida com a sua musica. Parece que foi ontem,
parece que foi hd um milhdo de anos. Tento tirar algumas notas, mas, como era de se esperar,
esta completamente desafinado pela falta de uso. Tento afinar as cordas, mas ndo consigo, ndo
soa bem. Tento mais uma vez, e mais uma vez eu falho. Sera que eu ndo sou mais capaz sequer
de afinar um violdo? Tento de novo, e, quando dou por mim, estou arrancando as suas cordas
com violéncia, como um animal cego de furia, e por um triz ndo o arrebento contra a parede.
Vou ao chdo com ele sobre mim, vitima inocente da minha raiva e da minha dor.

EMILY

Abro o refrigerador e pego uma das caixas de comida congelada empilhadas dentro dele. Coloco
a lasanha no micro-ondas no mesmo momento em que o telefone toca. Ndo sinto vontade
alguma de atender, mas atendo, como faco tudo mais na minha vida.

- Emily? Oi, querida, como vocé estd? — Minha mae diz, naquele tom comum as maes
preocupadas de pessoas problematicas — no caso, eu.

- Oi, m3e. Eu estou bem. E vocé?

- Ah, vocé sabe, uma ou outra coisinha de gente velha, mas tudo bem. Quando vocé vem passar
uns dias com a gente? — A pergunta padrao.

- Eu ndo sei, made. Eu ndo sei quando vou ter uns dias de folga pra dar um pulo ai. Mas eu vou
tentar ir num feriado.

Enquanto minto de forma deliberada, o micro-ondas apita e eu o desligo.

- E a terapia, querida? Vocé continua fazendo? Vocé sente que estd te ajudando? — Otimo. Ela
tinha que perguntar.

- Sim, mde, eu continuo indo a terapia. Esta tudo bem, mae, ndo se preocupe. Sim, eu me sinto
melhor.

- Vocé sabe que pode contar comigo, ndo é? Ligar a qualquer hora, vir a qualquer hora.

- Eu sei, mae. Olha, eu vou jantar agora. Eu te ligo depois, ok?

- Ok. Eu te amo, querida.

- Também te amo, mae. Tchau.

Desligo o telefone e retiro a lasanha do micro-ondas. Dou duas garfadas, mas ndo consigo
continuar. Simplesmente n3do desce. Jogo a lasanha no lixo, nem a culpa pelo desperdicio me
atinge mais; vou até o banheiro e tomo dois comprimidos.

Pego um album de fotografias na estante da sala. Ele é a segunda coisa a que mais recorro além
das minhas pilulas, e tem efeitos igualmente ambiguos. Ao mesmo tempo em que alivia a minha
saudade, me dando a certeza de que a vida feliz que eu me lembro de fato existiu e ndo é apenas
uma alucinagdo perversa; ele também reforga as auséncias, o espago sobrando nesta casa e em
mim, esses cantos mortos ocupados apenas pela solidao.

Me detenho em uma fotografia, em que estamos os trés — eu, George e Max, nosso garotinho —
nas ultimas férias que passamos juntos. Eu me lembro do quanto nos divertimos, de como ser
feliz era facil, de como encontravamos alegria nas circunstancias mais simples.



A lembranga me faz fechar o dlboum com raiva e o pensamento recorrente arromba a minha
boca:
- Por qué?

UM E O OUTRO

Estou assistindo a um video. Ndo é mais um filme antigo, mas é outra das minhas maneiras de
preencher as horas e ndo pensar. Estou vendo o making-of de um dos shows de Jess, uma jam
session que fizemos com alguns de nossos melhores amigos, sete ou oito anos atrds. Nesta parte
do video, estdvamos ensaiando sé nds dois, na véspera do show, eu tocando violdo e ela
cantando a balada em que estdvamos trabalhando na época, Because | know you’ll come. A
musica estourou depois desse show, e foi um dos maiores sucessos da Jess, ficando no top ten
por semanas. Também foi um dos meus maiores sucessos como compositor. E estd ali, na tela
da TV. Estamos ali. Apaixonados. Vivos. Quando a cancdo termina, Jess fala para a camera:

- Vocés gostaram? Eu espero que sim. Eu estou muito feliz esses dias. E eu vou contar um segredo:
existe esse cara e, vocés sabem, eu estou irremediavelmente apaixonada por ele.

A camera foca em mim, que desvio os olhos meio encabulado. Ela continua:

- Ele me faz tdo feliz. Ele me faz sentir abengcoada. Eu espero que ele possa ser sempre tdo
irremediavelmente feliz quanto eu sou com ele.

E ela olha pra mim com todo aquele amor que eu sempre pude ver nos olhos dela.

Desligo a TV. Eu ndo me lembrava dessa parte.

Bebo um pouco. Bebo muito. Mas sou muito resistente ao alcool. Sangue irlandés.

Encho o copo e abro o laptop. Eu espero que ele possa ser sempre tdo irremediavelmente feliz...
Como Jess? Como??

Abro o navegador e digito grupos online para pessoas que perderam entes queridos. Entre as
paginas listadas, uma chama a minha ateng¢do: Nés sentiremos a falta de vocés para sempre.
Clico nela. E um site com um férum online, as pessoas podem participar de algum tdpico
existente ou abrir um novo tdpico, sé precisam fazer um cadastro bdsico. Também é possivel
conversar em particular com algum outro usudrio. Um tépico recém-aberto me toca
diretamente. A frase de abertura é “As pessoas dizem que eu tenho que seguir em frente. Elas
ndo fazem ideia.”

Fago o cadastro e coloco o Unico nome que me vem a cabec¢a: O_homem_sem_som. Clico no
tépico e respondo:

O_homem_sem_som: Eu sei. Elas me dizem o mesmo.

Casca_vazia: Ha quanto tempo?

O_homem_sem_som: Trés anos.

Casca_vazia: Quatro anos.

O_homem_sem_som: Quem?

Casca_vazia: Marido e filho.

O_homem_sem_som: Esposa.

Casca_vazia: Acidente de carro.

O_homem_sem_som: Leucemia.

Casca_vazia: Como vocé vai indo?

O_homem_sem_som: Ainda acordo todos os dias. Quando durmo. Vocé?

Casca_vazia: Algo assim.



O_homem_sem_som: E como se eu ja estivesse morto.

Casca_vazia: Eu sei.

O_homem_sem_som: Eu queria estar.

Casca_vazia: Eu sei.

Vejo a resposta dela e sou incapaz de recordar quando fui tdo sincero sobre isso com alguém.

Pessoas que ndo perderam quem mais amam na vida ndo entendem. Ndao tém como entender.
Por isso é tdo dificil estabelecer uma comunicag3o. E como tentar compreender um idioma que
ndo é o seu, sem ter estudado nada. Em principio elas sdo tolerantes com o seu luto e os seus
lamentos, mas, depois de um tempo, vocé percebe que o seu peso se tornou inconveniente, dai
vocé vai deixando de falar pra ndo incomoda-las. E ai que vocé realmente vé o tamanho da
soliddo. Ndo ha com quem falar. Ndo ha com quem ter uma conversa franca, sem que queiram
te consertar.

Depois de rever as nossas fotos, relembrar outra vez as Ultimas férias com George e Max, ndo
sei bem como vim parar neste site, nem por que abri esse tépico. Pra desabafar, provavelmente.
Mas parece que pelo menos uma outra pessoa neste mundo sabe o que eu sei: ndo ha conserto.



